Binar

Namamu Binar. Engkau lahir tepat setahun yang lalu. Oh, bukan. Detik ini, ketika ibu sedang mengetik tulisan ini, setahun lalu kau belum hadir. 10 jam dari waktu yg sama saat ini, baru ibu melihat bayi yang hanya bisa menangis di atas dada ibu. Kau hanya bisa menangis saat itu. Kemudian diam dan mulai mengeluarkan sedikit erangan. Tak kuat ibu menahan air mata memandang keajaiban tuhan yang sudi untuk Ia titipkan di tangan ini. Kau begitu mungil. Kau begitu menawan.

Binar, sekarang kau bukan lagi bayi kecil itu. Dalam setahun, kau tumbuh menjadi bocah kecil yang tiap harinya mampu memancing setiap senyum ibu. Senyuman kecil yang bahkan hadir ketika ibu terpaksa melihat foto atau videomu di sela-sela pekerjaan kantor. Tak rela rasanya kehilangan setiap momen yang terjadi atas dirimu. Memang sungguh tak mudah bagi ibu untuk meninggalkanmu setiap hari. Tapi semoga ini adalah keputusan terbaik yang mampu untuk ibu berikan saat ini.

Binar, tawamu, leluconmu, tingkah lakumu, manjamu, pelukanmu, setiap inchi yang ada pada dirimu begitu mempesona ibu. Kau ibarat udara yang tak sanggup untuk ibu hidup tanpanya. Kasih tulus tersirat jelas dari raut mukamu yang lucu. Maaf apabila ibu belum bisa menjadi ibu yang sempurna untukmu. Karena sesungguhnya, bersamamu adalah pembelajaran berharga yang tak akan pernah usai.

Binar, sudah pasti kebahagiaan selalu mengelilingi ibu ketika kau ada di samping ibu. Kebahagiaan lain yang berbeda dengan yang lain. Kebahagiaan yang dirasakan mungkin oleh hampir seluruh ibu di dunia ini. Kebahagiaan yang melahirkan doa-doa khusyuk yang ibu panjatkan padaNya. Meminta agar engkau kelak menjadi manusia yang berguna untuk banyak orang. Meminta agar ibu mampu menjadi orang tua yang terbaik untukmu.

Binar, hari ini genap setahun kau membersamai kami. Tetaplah tersenyum dan tertawa anakku. Ibu akan selalu mengelilimu untuk menjagamu, menyayangimu. Binar, anak kesayangan ibu. Tumbuhlah engkau bersama bintang yang cemerlang, bersama matahari yang menyinari, bersama bulan yang indah. Tumbuhlah menjadi anak yang bahagia. Itu saja.